[Notadeleditor: Frances McCue es poeta, escritora, cofundadora del centro de escritura comunitario sin fines de lucro Hugo House, y profesora profesor de la Universidad de Washington. Ella lee este artículo en una entrega especial del Podcast GeekWire, incluido a continuación.]
Un poeta deambula por la ciudad y pregunta: “¿Quiénes son todos estos técnicos? ¿Qué hacen realmente? ”
Necesitaba tomarme un descanso del trabajo y salir. Además, había estado leyendo mucho de Baudelaire, así que me imaginé siendo un flaneur cuando salí a caminar por la ciudad. Vivo en Seattle (podría ser Dublín, Boston o Washington DC) y mucha gente vive en tiendas de campaña, entradas y parques mientras algunos atletas menores bien vestidos corren o pasan en bicicleta. Los edificios están tapiados y los brillantes palacios de tecnología grande, típicamente tarareando con miles de trabajadores, son silenciosos como una epidemia. Ser un explorador urbano sin un itinerario, pronto descubrí, era más difícil de lo que parecía. Deambular es un desafío; es un juego mental, estar dispuesto a perderse. Solía moverme en línea recta y caer en rutas antiguas, así que tuve que obligarme a hacer giros aleatorios. Cuanto más caminaba, más irónico se volvía esto porque estaba pensando en la linealidad de la codificación de computadoras mientras pasaba por grandes edificios donde los trabajadores de tecnología, hasta hace poco, habían hecho clic en sus computadoras. ¿Qué hicieron realmente? Me preguntaba. Mientras paseaba, aspiraba a los caprichosos giros y pausas que Baudelaire tomaba mientras deambulaba por París, una ciudad que se convirtió en un flaneur a un nivel completamente nuevo, especialmente a mediados de la década de 1800, cuando esa metrópolis también era una mezcla de galas. y suciedad.
Esa tarde, pasé las esferas de vidrio frente a la sede de Amazon. Las cúpulas son orbes Fuller-ish de Buckminster (en realidad, hexacontaedros pentagonales) que sirven como terrarios para junglas falsas brumosas. Me imaginé a los programadores tomando un tiempo libre de sus escritorios y sentados dentro de esos recintos de plantas exóticas, soñando con la naturaleza. Lamentablemente, las luces estaban apagadas y el lugar estaba vacío. Los codificadores estaban todos en casa. Tal vez estaban acostados en sus sofás y ensartaban líneas en sus computadoras portátiles, como hice yo cuando escribía poemas.
¿Escribir código, me pregunté, era realmente como escribir poemas? A mi alrededor, la ciudad se llenó de los efectos de la tecnología: nuevos edificios vidriosos y nuevos senderos para bicicletas elegantes. Aquí también vivían artistas y poetas, sobre todo en los que pronto serán derribados al lado de este Tupperware-scape. Consideré que, a pesar de su diferencia de ingresos, los poetas y codificadores siguieron procesos similares en su trabajo, jugando con imágenes y símbolos para hacer que algo sucediera.
Esos codificadores y yo, ambos intercambiamos lenguaje. Ya sea que el lenguaje fuera Java o C o nuestros propios lenguajes hablados, los poetas y codificadores manipularon símbolos en la sintaxis, prometiendo caminos lógicos que brillan con diferentes efectos. Un codificador creó el programa Word que detecta mis errores de ortografía y simula párrafos. Sus objetivos eran específicos aunque el “lector”, para ella, es una computadora que no ingiere matices, solo instrucciones. Por esto, estoy agradecido.
Los planificadores urbanos y la gente en Silicon Valley le dirán que muchos programadores son artistas, y como Richard Florida ( Rise of the Creative Class ) finge, viven felices con otros artistas en las comunidades tecnológicas. Para mí, la noción de que la gente de TI está creando líneas de código de nivel sinfónico es una artimaña de marketing en la que artistas, intérpretes, músicos, diseñadores y poetas se presentan como cebo para atraer ingenieros de software con salarios elevados. La desvencijada idea de Florida de que los codificadores y los artistas están labrando el mismo terreno predice la cosecha del monocultivo de la gentrificación masiva.
Puedo ver la manifestación de esto cuando paso por una nueva línea de edificios que se han disparado en los últimos dos años: monolitos con falsos balcones y enormes entradas a garaje. Han sofocado los viejos almacenes, concesionarios de automóviles y puntos de venta de alfombras. La clasificación de Florida de «creativos culturales» dentro de una «clase creativa» se sintió bastante falsa en esta parte de la ciudad, una que no solía visitar. Un poeta y un codificador en Amazon viven tres salarios a tiempo completo separados entre sí y en varios vecindarios. El hecho de que ambos símbolos encadenen juntos no significa que el ingeniero que crea algoritmos sobre compras en línea sea un artista.
Los poetas quieren hacer cosas hermosas con el lenguaje. Los codificadores, para ser justos, quieren lograr elegancia en su trabajo y la elegancia en la codificación, dicen los especialistas, se trata de brevedad y claridad. Para los conocedores, también se trata de tomar giros suaves que otras personas podrían no hacer, lo que lleva al mismo resultado. Instalar un viraje inesperado en una línea de código y aún llegar al punto deseado muestra la voz de un codificador. La claridad a través de la innovación es un triunfo.
Pasaba por delante de una estación de tren ligero cuando esta idea de claridad me hizo pensar en la poesía imaginista, un movimiento de la primera parte del siglo XX que también condensó el lenguaje a una esencia. Los imaginistas trabajaron hasta que las palabras se sintieron transparentes y desaparecieron en la imagen conjurada en la mente del lector. El poema de Ezra Pound «En una estación del metro» es el epítome, la lección objetiva imagista, y encuentro que es el más cercano al código de computadora y un haiku simultáneamente:
En una estación del metro
La aparición de estos rostros en la multitud:
Pétalos en una rama negra y húmeda [19]
Recordé este poema mientras miraba las escaleras oscuras que conducían a los trenes. La «aparición» de extraños flotaba ante mí: sus rostros como «pétalos en una rama negra y húmeda». Esa rama tiene una forma de permanecer en tu psique. Sobresale. Se quedó en mi conciencia mientras caminaba por la estación.
A medida que la miscelánea se despoja, tanto la poesía imaginista como el código bien perfeccionado brillan en sus elegantes diseños. El código resuena en el estilo de los comandos, aunque las salidas pueden ser las mismas para diferentes métodos. Por ejemplo, Javascript, si se usa para formar un poema, podría organizar el mismo conjunto de líneas con diferentes comandos. El codificador obtendría los mismos resultados. Los poemas, por otro lado, cambian con la yuxtaposición. En ambos casos, las resonancias están en las texturas hechas por la forma, ya sea en los comandos o en los resultados.
Pensar como un ingeniero poeta y un espiritualista codificador era emocionante. Cuando regresé de las esferas del Amazonas, entusiasmado con las ideas de códigos y símbolos, me senté en mi sofá y apoyé «Magic», un ensayo de WB Yeats de su extraño libro, Ideas of Good and Evil . «Magia» explora símbolos e imaginaciones trascendentes mientras patina a través de algunas bonitas ideas junguianas sobre el inconsciente colectivo, aunque cuando Yeats lo escribió en 1901, Jung estaba al principio de su carrera, todavía trabajando en su disertación: Sobre la psicología y patología de Los llamados fenómenos ocultos. Sin embargo, a pesar de que ambos se sintieron atraídos por el ocultismo, los procesos creativos y las intervenciones de la magia, y aunque un río subterráneo de conciencia colectiva y arquetipos los conectó, la correspondencia real no lo hizo.
La fascinación de Yeats por los símbolos y su efecto en La conciencia probablemente fue influenciada por sus sesiones con la teósofa ocultista Madame Blavatsky, a quien había visitado a fines de la década de 1880 cuando era joven en Londres. Trató de realizar experimentos, en vano, en los que su mente alteraba fenómenos naturales. No obstante, su interés en lo oculto persistió en la escritura automática que comenzó con su esposa Georgie veinte años más tarde, y A Vision una acumulación de estos asuntos publicada en 1937, cuando el poeta era un anciano. [19659005] Lo que me llamó la atención e hizo girar aún más mi pensamiento sobre los símbolos fue un momento en «Magic» cuando Yeats afirma que «las fronteras de nuestras mentes están cambiando constantemente, y que muchas mentes pueden fluir entre sí, por así decirlo, y crear o revelar una sola mente, una sola energía «. Él empuja la idea de una «mente única» a «un gran recuerdo, el recuerdo de la naturaleza misma». La forma de ahondar en esta memoria común, según Yeats, fue a través de símbolos. Una conciencia común excavada a través de símbolos, por supuesto. Leí el trabajo de Joseph Campbell sobre mitos y símbolos; no era una idea nueva para mí. Eso era lo que comerciaban todos los artistas.
«Los símbolos son de todo tipo», continúa Yeats, «porque todo en el cielo o en la tierra tiene su asociación, trascendental o trivial, en la gran memoria, y uno nunca sabe qué eventos olvidados puede haberlo hundido, como el hongo y la ambrosía, en las grandes pasiones «. Si la seta venenosa y la ambrosía pueden convertirse en parte de la “gran memoria”, ¿por qué no el código de computadora? A través de diferentes símbolos e idiomas, también tenía un circuito de conexión. De hecho, Yeats parece estar abierto a símbolos provenientes de muchas fuentes: “Casi todos los que alguna vez se han ocupado de tales asuntos han llegado, en trance o en sueños, a algún símbolo o evento nuevo y extraño, que luego ha encontrado en algún trabajo que había hecho. nunca he leído ni oído hablar de él ”.
Pero no pude resolver del todo la noción de que la «gran memoria» siempre conducía a la memoria de la naturaleza. Para un ingeniero de software y codificador, la “gran memoria” me parecía más un algoritmo común que recalcula nuestros deseos de resolver problemas. Es mecánico. Los símbolos, para los poetas, podrían acceder a arquetipos e imágenes de nuestros recuerdos humanos más atávicos, de vuelta a un sentido común de la naturaleza. Pero el efecto no es pastoral. Para los poetas, es salvaje, no el Antropoceno en el que vivimos.
Lo opuesto de salvaje, la antítesis del ocultismo de Yeats y la confianza en la gran memoria como un misterio insondable, estaba en el trabajo de futuristas y filósofos. Ray Kurtzweil y John Searle exploran la idea de que el aprendizaje automático se expanda a la «singularidad», un punto en el que la IA es mucho más inteligente que cualquier procesamiento humano. Ahí es cuando veremos la «explosión de inteligencia» que algunos dicen que podría condenarnos. Yeats lo imaginaría como una conciencia que el universo ya poseía.
Los poemas se basan en la conciencia del lector para completar los saltos de asociación y, a través de ese proceso, llegan a una corriente subterránea subconsciente. Pequeños pivotes en su imaginería y música alejan al lector de la ruta prevista (al menos en los buenos poemas). Mientras que los codificadores pueden incrustar procesos en el lenguaje para usos particulares, los poetas aspiran a usar el lenguaje para descubrir la intención y la sorpresa, tanto secretos como revelaciones. El código, por otro lado, se adhiere al programa, llegando a un final previsto sin importar qué innovaciones hayan llevado allí.
En los poemas que amo, mi psique se siente cómoda dentro de una experiencia codificada y luego liberada. No podría explicarte exactamente por qué funciona un giro poético en particular. Es algo que sientes y escuchas a través de una voz que suena dentro de ti. Aquí, por ejemplo, hay un poema que me encanta por sus líneas ordenadas y razonables en una columna, por sus giros extravagantes y por la voz que lleva el lirismo y la sorpresa, sin un final esperado:
Bait Goat [1]
Hay un
distancia donde
los imanes tiran,
sentimos, habiéndolos retenido
. Asimismo
hay una
distancia donde
las palabras se atraen.
Coloca una
como una cabra de cebo
y espera
otros siete
se acercarán.
] Pero cuidado:
las manadas itinerantes pueden
desviar tu palabra
. Usted
encuentra su apuesta
tirada y algunos
manojo bruto
para agradecer.
«Bait Goat» se lee como código. Se mueve linealmente; Las breves líneas del poema saltan fácilmente, una tras otra, como órdenes simples y bien formadas. Las imágenes y los sonidos parpadean con tensión: el hablante está explorando una «distancia donde las palabras se atraen». Ese es el turno. ¿Cómo, podría preguntar, la «distancia a la que se atraen / las palabras» se mide con «una cabra de cebo?» En las breves líneas del poema (irónico para un poema sobre la medición de la distancia), manadas errantes de cabras de cebo implosionan la extensión que nos hace acercarnos al poema y luego, al final, su «estaca» es «tirada» y usted, el lector y el poeta ambos, tienen «algunos / un montón de cosas que agradecer». En otras palabras, la interrupción se produce intencionalmente y luego se hace cargo.
¿Quién puede decir por qué la interrupción es «una cabra de cebo?» Pero lo es y funciona. Estamos allí mirando hacia un río de experiencias comunes al que nos atrae la extravagancia, una mano mágica que nos guía. Y luego llegamos a enfrentarnos a lo verdaderamente inesperado: las cabras. Las cabras huelen mal y escupen. Muerden y juegan bruscamente en grupos. Comen basura. La insistencia deliberada del poema en concentrarse en colocar una cabra como cebo, nos hace tambalear con esos olores, sonidos e imágenes.
El poema de Kay Ryan es un artilugio que surge de los sonidos: atraer / retroceder; esperar / cebo; apuesta / tirón / gracias. Estas rimas se mueven debajo del contenido visual para establecer conexiones. Cómo suena el lenguaje dentro de tu cabeza mientras lo lees es lo que suelta la sensibilidad peculiar y la lógica extraña que hay dentro. Las líneas no pueden ser admiradas visualmente por mucho tiempo, ni interpretadas sin la banda sonora que las acompaña. La música conecta y cumple la pequeña trampa artística que es el poema. No puedes evitar escuchar eso.
El lenguaje de la poesía, la moneda de la lengua, está anclado por los humanos a las oscuras cuevas de nuestro ser. Los poemas se elaboran a partir de esa oscuridad y luego se ponen a la vista. Alguien que escribe código de computadora podría preguntar: “¿Pero es útil un poema? ¿Qué es lo que hace? No podemos medir eso. No tenemos datos «. De hecho, para nuestro codificador, un poema podría ser una máquina en la que la utilidad es el nexo de interacciones tanto cuantitativas (sintaxis y sonidos) como cualitativas (los sentimientos y las percepciones que inspiran). La utilidad del código, por otro lado, puede no tener otro aspecto cualitativo que la elegancia estética. La brevedad y las rutas de comando frescas son características de la belleza y pueden ser el único indicio del código en la narrativa. El formulario está sellado herméticamente. La cúpula del Amazonas, especulé, era como un bolígrafo para los codificadores.
El deambular era innato en un poema porque imitaba cómo funcionaba la conciencia. Un poema es activado por el lector, inactivo hasta que ella rueda su mente sobre las líneas. La poesía se basa en su propia música, mientras que la codificación no es un lenguaje que se escuche en voz alta. La codificación es una táctica que instiga ciertos procesos y sus envolturas no sónicas son puramente visuales y algorítmicas. Todo se desencadena externamente, fuera del cuerpo humano. De esa manera, se siente genial y lógico: activado por la máquina, mientras se desliza a través de los procesadores.
¿No se agota la lógica? Dejé el ensayo de Yeats. Imagino un trozo de maquinaria dentro de su «gran memoria de la naturaleza». ¿Acaso las cosas útiles no acaban por convertirse en ruinas, atrapadas en un crecimiento excesivo?
Aquí estábamos, poetas y codificadores viviendo juntos en este espacio urbano en expansión y cerrado, y ambos deambulamos por el interior, en nuestra sintaxis, buscando giros y ver lo inesperado. Quizás la poesía era la manifestación lógica y liberada de la codificación. Me imaginaba a Yeats diciendo eso, pero siempre aspiró a la magia. Para mí, el código hizo que una flor volviera a brotar. Un poema tenía, siempre, su propia promesa de abrirse de par en par.
Finalmente, estaba vagando como un flaneur, excepto que estaba reclinado en el sofá. ¿No éramos todos, codificadores, artistas y poetas, flaneurs creando símbolos dentro de las formas? Deambulamos y luego nos encontramos parados en el río de la memoria colectiva donde preguntamos: «¿Termina donde quiero?» “¿Se ve interesante y hermoso en el camino?”
Edición de audio por Curt Milton. Fotografía de Kurt Schlosser.
Deja una respuesta