Fallece Jean-Claude Carrière, la sombra de Buñuel

El guionista y dramaturgo francés Jean-Claude Carrière, conocido por sus colaboraciones con Luis Buñuel durante casi dos décadas, falleció este lunes a los 89 años. Murió mientras dormía en su casa de París, una villa escondida en un rincón insospechado de Pigalle, un barrio de viñedos y luego de cabaret, que durante mucho tiempo albergó un burdel e incluso el taller de Toulouse-Lautrec. Allí vivió rodeado de recuerdos, fotografías -la escalera estaba dominada por una imagen del almuerzo en honor a Buñuel en 1972, con Hitchcock, Billy Wilder y George Cukor entre los asistentes- y las obras de arte que coleccionó. Además, cientos de tarjetas que metódicamente guardaba en cajas de cartón, en las que escribía una idea interesante, una frase memorable, los contornos de un posible personaje. Carrière no le tenía miedo a la página en blanco: cuando aparecía, abría uno de esos archivos, extraía una página al azar y se dejaba guiar por la suerte. Un método heredado de los surrealistas, que tanto le influyeron, que utilizó para evitar el frío dominio del sentido común.

Con Buñuel las cosas no fueron muy diferentes. Para escribir los seis guiones que firmaron juntos, lo que llevaría a películas como Lindo día (1967), La vía Láctea (1969), El discreto encanto de la burguesía (1972), El fantasma de la libertad (1974) y Ese oscuro objeto de deseo (1977), se sentaron cara a cara durante dos meses, lanzaron ideas sobre la marcha y tardaron tres segundos en decidir si eran buenas o malas, sin justificación y el instinto como único patrón. Su encuentro tuvo lugar en el Festival de Cine de Cannes de 1963, cuando Buñuel buscaba un guionista para coescribir. Diario de una camarera, con el que volvería a Francia tres décadas después La era dorada. La complicidad entre los dos, a pesar de su diferencia de 30 años, fue inmediata. Hasta el final de su vida, Carrière siguió considerándolo un maestro. “Durante muchos años, a pesar de todas las dificultades, me pregunté qué haría Buñuel. Un verdadero maestro sigue siendo incluso después de su muerte ”, aseguró en una entrevista con EL PAÍS en 2015.

Juntos lograron transformar los códigos imperantes en escritura dramática, todavía esclavos del teatro decimonónico. Carrière creía, por ejemplo, que los personajes tenían un subconsciente. Un autor nunca debe intentar controlarlos, sino permitirles tomar caminos incongruentes. Citó a Pirandello, quien una vez respondió así a la actriz que le reprochaba las inconsistencias de su personaje: “¿Y qué me dice? Solo soy el autor… ”. Una cita que le gustó por su implícita modestia: Carrière, reacio a hablar de sí mismo, rechazó varios honores, como ingresar a la Academia Francesa, y tenía el Oscar honorífico que le fue otorgado en 2014 escondido en un armario de su comedor. «Ni siquiera se trata de mostrarlo», se justificó. En esa ocasión aprovechó, a pesar de todo, para reclamar su profesión, que en el séptimo arte consideraba «despreciada». “Los escritores son sombras en la historia del cine. A menudo el guionista ha sido percibido como un desgraciado que aspira a cortarle las alas al director ”, dijo. Guionista estelar, Carrière ha encarnado una excepción en el cine francés, tan marcado por el modelo impuesto por nueva ola, donde el director siempre ha sido el autor de la película.

Nacido en 1931 en Colombières-sur-Orb, a medio camino entre Montpellier y Toulouse, creció en una casa humilde donde se hablaba occitano, en una casa de enólogos austeros que vivían “sin libros y sin imágenes”. La enfermedad cardíaca de su padre hizo que dejaran el campo y se mudaran a Montreuil, un suburbio parisino donde su familia regentaba un modesto café frecuentado por artistas y gitanos, que inspiraría su primera novela. Lagartija (1957). Allí conoció al músico Joseph Reinhardt, hermano de Django, «el primer encuentro increíble de mi vida».

El segundo sería Pierre Étaix, maestro del cine cómico francés y estrecho colaborador de Jacques Tati, quien propuso adaptar las películas. Las vacaciones del Sr. Hulot Y Mi tío en formato novedoso. Con Étaix, por su parte, ganó un Oscar al mejor cortometraje por Feliz cumpleaños en 1962. Sería el inicio de una dilatada carrera en la que acompaña a directores como Louis Malle (Milou en mayo), Jacques Deray (En la piscina), Milos Forman (Valmont), Marco Ferreri (Lise), Jean-Luc Godard (Salva a quien pueda, la vida), Andrzej Wajda (Danton), Volker Schlöndorff (El tambor de hojalata), Nagisa Oshima (Max mi amor), Patrice Chéreau (La pulpa de la orquídea) y Carlos Saura (Antonieta). Ya en su recta final colaboró ​​con Fernando Trueba (El artista y el modelo), Michael Haneke (La cinta blanca), Jonathan Glazer (Nacimiento), Julian Schnabel (Van Gogh, a las puertas de la eternidad), Philippe Garrel (Amante por un día) y su hijo Louis (Un hombre fiel). Además, firmó las adaptaciones de La insoportable levedad del ser, basada en la novela de Milan Kundera, que muchos consideraban imposible de llevar al cine, y Cyrano de Bergerac, en la versión de Jean-Paul Rappeneau con Gérard Depardieu en 1990.

A esa lista de créditos cinematográficos, que incluyó cerca de 150 títulos, hay que sumar su dilatada trayectoria en el teatro, en la que firmó textos como La ayuda de memoria, una obra escrita para Delphine Seyrig, o La polémica sobre Valladolid, con el debate sobre la herencia colonial como telón de fondo. Carrière hizo historia en el Festival de Aviñón de 1985 con Mahabharata, un poema épico de nueve horas basado en la mitología hindú, que consideraba su trabajo más difícil. También fue el punto culminante de su colaboración con el director de teatro Peter Brook, la más larga de sus 34 años de carrera. Recordó que, tras el estreno en la ciudad provenzal, la gente lo detuvo en la calle. «Pero no dijeron ‘bien’, sino ‘gracias’, lo que siempre me parece un síntoma de un éxito real», dijo Carrière.